Sabem el que pot passar. Ho sabem des de fa anys, amb dades, amb campanyes, amb testimonis. I tot i així, el chemsex no deixa de créixer. Només a Madrid, entre 2017 i 2022, les persones ateses per problemes associats a aquesta pràctica es van multiplicar per deu. Això no és un dada aïllada: és la prova que «informar del risc» no està funcionant com a estratègia, almenys no per si sola. I crec que com a comunitat hem de preguntar-nos per què, en lloc de repetir la mateixa advertència una vegada més.
El que ja sabem sobre els riscos
No cal insistir massa en les xifres: a Madrid i Barcelona, entre el 9% i l’11% dels homes que tenen sexe amb homes practiquen chemsex, segons l’estudi Homosalud de Stop Sida. Un estudi de 2024 publicat a Frontiers in Public Health va trobar que gairebé el 18% de les persones enquestades a Espanya havien estat diagnosticades amb una infecció de transmissió sexual en els sis mesos anteriors. A això s’hi sumen els riscos de sobredosi, dependència i, en els casos més greus, psicosi o ideació suïcida associades al consum intensiu de substàncies com el GHB o la metanfetamina.
Ningú que practiqui chemsex de manera habitual desconeix aquests riscos. Es parlen, es publiquen, apareixen en campanyes de salut pública des de fa més d’una dècada. Així que la pregunta que de debò importa no és «¿es coneixen els perills?» —la resposta és sí—, sinó «¿per què seguim aquí de totes maneres?».
Per què persisteix, encara que es coneguin els perills
Aquí és on crec que la conversa sol quedar curta. Reduir el chemsex a una qüestió de falta d’informació és còmode, però no explica res. El que les investigacions i qui treballem amb aquesta comunitat hem observat apunta a una altra cosa: el chemsex no persisteix per ignorància, persisteix perquè compleix una funció.
Per a molts homes gais i bisexuals, dècades d’estigma sobre la pròpia sexualitat deixen una empremta real en l’autoestima. Un context on el desig es satisfà juntament amb el consum de substàncies pot funcionar, sense que ningú ho verbalitzi així, com una forma de desactivar aquest rebuig interioritzat. A això s’hi suma l’aïllament: no tothom té un entorn proper on compartir la seva sexualitat sense por, i les sessions —el que a Espanya es coneix popularment com «chills»— ofereixen una manera, encara que sigui fràgil, de sentir-se part d’alguna cosa. El propi Pla Nacional sobre la Sida recull aquest argot: chill, sessió, col·locón, festa, vici, són les paraules que la pròpia comunitat utilitza per nomenar-ho. I hi ha la funció més simple de totes: l’evasió. Per a qui arrossega estrès, ansietat o una història de rebuig, el chemsex pot operar com una sortida d’emergència del món real, encara que sigui a un cost altíssim.
Cap campanya que es limiti a repetir «això és perillós» competirà amb això. Si de debò volem reduir el dany, la prevenció ha de deixar de parlar només a la cap —»això et pot matar»— i començar a parlar també a la raó per la qual algú torna, chill rere chill, malgrat saber-ho.
La peça que solc veure i que gairebé ningú nomena: el digital
Des del meu treball en violència digital, hi ha un factor que veig repetir-se i que rarament entra en aquesta conversa: les aplicacions de cites i geolocalització no només faciliten l’accés al chemsex, sinó que s’han convertit en part de la seva infraestructura. No és només que facilitin trobar parella sexual amb qui muntar un chill aquella mateixa nit —això ja ha canviat radicalment la forma en què s’accedeix a la pràctica—; és que en aquestes mateixes apps, s’ha documentat amb freqüència la venda de substàncies, amb perfils que utilitzen llenguatge en codi (emojis de plantes, bateries, flocs de neu) per anunciar què tenen disponible sense dir-ho obertament. La geolocalització, que en origen serveix per trobar parella a prop teu, funciona igual de bé per trobar qui ven a prop teu, o qui té un chill obert ara mateix a quinze minuts.
Aquesta mateixa facilitat d’accés —sexe, substàncies i desconeguts, tot a un parell de tocs de distància— és també el que multiplica la vulnerabilitat digital: contacte amb persones que no coneixes de res, substàncies que afecten al judici, gravacions que circulen amb naturalitat entre qui gairebé no es coneixen. Quan algú perd el control del que es va gravar o amb qui, queda exposat a xantatge o sextorsió —conductes que el Codi Penal castiga com a extorsió o difusió no consentida d’imatges íntimes, encara que la llei segueixi sense utilitzar aquesta paraula—. No ho porto per desviar el focus del debat de fons, sinó perquè és la part que menys es nomena, i que sovint colpeja just quan la persona està més desprotegida: enmig d’un chill, o al dia següent, sense recordar del tot què va passar.
El contraargument que cal reconèixer
Sé que hi ha qui defensa que ja fem prou: existeixen campanyes de reducció de danys, serveis d’atenció a Madrid i Barcelona, informació accessible en webs especialitzades. I és cert, aquests recursos existeixen i salven situacions. Però un recurs que només informa del perill, sense abordar per què la persona segueix tornant a aquesta pràctica —ni la infraestructura digital que la sosté—, arriba tard. La reducció de danys funciona quan entén la funció que compleix el consum, no només quan enumera les seves conseqüències.
El que de debò faria falta
Necessitem una prevenció que no tracti qui practica chemsex com algú que «no s’ha assabentat», sinó com algú que probablement sí s’ha assabentat, i que segueix aquí per raons que mereixen escoltar-se abans que jutjar-se. Això significa formar professionals sanitaris i comunitaris per preguntar «¿què t’està donant això?» abans que «¿saps com de perillós és?». I significa, també, incorporar per fi la part digital a aquesta conversa —apps, chills, venda encoberta de substàncies, risc de xantatge— perquè ningú descobreixi massa tard que el risc no acabava amb la substància.
