El tinent coronel José María Sánchez Silva ha mort als 74 anys en una residència militar de Guadarrama. El seu nom està escrit a la història com el del primer comandament castrense que, el setembre de l’any 2000, va decidir explicar públicament la seva homosexualitat. Ho va fer a la portada de la revista Zero i en una entrevista amb El País. Aquell gest, senzill en aparença però revolucionari en el seu context, va obrir una esquerda al mur de silenci que existia dins de l’exèrcit espanyol.
Una portada que va canviar mentalitats
La imatge de Sánchez Silva a la revista Zero amb el titular “El primer militar gai” va suposar un abans i un després. Fins aleshores, l’homosexualitat a les Forces Armades era un tema tabú, envoltat de prejudicis i discriminació. El seu testimoni va ser un acte de valentia civil que va obligar la institució militar —dirigida llavors per Federico Trillo, ministre de Defensa del PP— a mirar-se al mirall.
Aquesta decisió no va sorgir del no-res. Segons va explicar Mili Hernández, fundadora de la llibreria Berkana a Chueca, va ser ell mateix qui es va acostar a explicar la seva història, convençut que havia arribat el moment de fer un pas endavant. “Per a la comunitat LGTBIQ+, per a la política, per al que va passar després, aquesta és la portada més important que ha tingut una revista en dècades”, va recordar Hernández al documental Zero, la revista que va treure de l’armari a un país.
El preu de la visibilitat
La sortida de l’armari de Sánchez Silva va tenir un impacte mediàtic enorme, però també un cost personal. Ell mateix reconeixia que, encara que existien agressions homòfobes directes, el més habitual era que la discriminació es presentés disfressada de normes aparentment neutres. Després de l’entrevista, va patir amenaces, insults i fins i tot va haver de portar a judici un company per injúries el 2003. La justícia no va estar del seu costat i va acabar sol·licitant la reserva voluntària.
Anys després, va resumir la seva experiència amb una frase que segueix ressonant: “Si algú m’ha odiat, que sàpiga, des d’ara mateix, que no ha aconseguit que l’odi sigui recíproc”.
Una vida discreta després de la tempesta
Després de deixar l’exèrcit, la seva vida es va tornar molt més tranquil·la. Entre Chamberí i Chueca, repartia els seus dies entre lectures a Berkana, dinars a El Iot o cafès al desaparegut Figueroa. Mai no va guardar ni uniforme ni medalles; l’única cosa que conservava era la convicció d’haver fet el que era correcte. Va morir demanant que les seves cendres descansessin amb les dels seus pares, a Cabo Enderrocat (Mallorca), i amb un funeral en una església castrense, malgrat haver apostatat anys abans.
Reconeixement pendent
Tot i que el seu gest va obrir portes que avui permeten a molts militars viure la seva orientació sexual amb més llibertat, Sánchez Silva es queixava que la comunitat LGTBIQ+ i l’associacionisme gairebé no havien valorat la seva aportació en vida. Potser ara, després de la seva mort, sigui el moment de reconèixer-li el lloc que li correspon a la història dels drets del nostre col·lectiu.
Tot i això, cal preguntar-se: per què figures pioneres com Sánchez Silva no van rebre en vida el suport que mereixien? Va ser la por de l’estigma, la incomoditat de recordar temps més foscos o la manca de memòria col·lectiva? La invisibilitat de referents dins de la pròpia comunitat mostra un repte encara pendent: no n’hi ha prou de conquerir drets, també cal cuidar i reconèixer els qui van arriscar la seva vida professional i personal per obrir camí.
