Poques vegades una entrevista sona tan íntima i tan necessària com aquesta. Javier Kiniro, director de Revista Rainbow, assessor d’imatge amb ànima activista i autor de llibres que abracen la diversitat des de la cura, presenta la seva obra més personal fins ara: El motiu pel qual segueixo aquí. Una guia escrita amb tendresa i rebel·lia, que redefineix el concepte d’ikigai des d’una perspectiva queer, emocional i interseccional. Parlem amb ell sobre propòsit, llibertat, memòria, i el que vol dir ser visible sense deixar-se la pell en l’intent.
Javier, acabes de llançar «El motiu pel qual segueixo aquí, una guia per trobar l’ikigai sent queer.» Com va sorgir la necessitat d’escriure aquest llibre?
<img class="aligncenter wp-image-1612" src="https://revistarainbow.com/wp-content/uploads/2025/04/javier-kiniro-rainbow-2.jpg" alt="el motiu pel qual jo segueixo aquí" width="382"
La idea va néixer d’una ferida personal i una intuïció col·lectiva. Durant molt de temps em vaig preguntar perquè a moltes persones LGTBIQ+ ens costa trobar un propòsit que no estigui travessat pel dolor, la resistència o la necessitat de demostrar alguna cosa. Volia escriure un llibre que no parlés d’èxit sinó de sentit. Que no busqués respostes estàndard, sinó camins propis. I que abracés el caos, la por, la bellesa i el desig com a part del viatge.
El concepte d’ikigai sol estar vinculat a allò professional oa la productivitat. Què aporta el teu enfocament voler i emocional a aquesta idea tan popular?
El queer descol·loca, i això és just el que cal. L’ikigai no es pot reduir a una intersecció de treball, talent i mercat. Per a moltes persones LGTBIQ+, el nostre “perquè” no està a produir més, sinó a viure amb dignitat, a habitar un cos que ens respecti, a estimar sense por. Al llibre proposo una mirada molt més íntima, desaccelerada i honesta. Perquè de vegades el nostre ikigai no és allò que el món espera de nosaltres… sinó allò que ens salva.
Dius al llibre que “el món no sempre està preparat per als nostres motius”. Quins han estat els teus per seguir aquí?
Els meus motius han estat sempre més emocionals que racionals. Em quedo aquí per amor: l’art, les paraules, les persones que encara no saben que també mereixen ser protagonistes. Em quedo pels qui, com jo, han buscat durant anys un mirall on no sentir-se monstres. I també per rebel·lia: perquè em nego a acceptar que les nostres vides només importen quan hi ha patiment. Vull que també hi hagi joia, desig, memòria… i sí, també un toc d’escàndol.
Com a autor, assessor d’imatge i activista queer, com connectes el teu treball creatiu amb el teu compromís social?
Per mi no n’hi ha una sense l’altra. Escriure, crear, acompanyar, assessorar… tot forma part d’un mateix acte polític: tenir cura. Cuidar cossos, tenir cura de paraules, tenir cura d’espais. Des del que és estètic, des del que és simbòlic, des del que és pràctic. El queer no és només una identitat, és una manera de mirar. I la meva feina intenta ser sempre una resposta amorosa al món que ens violenta.
En un món on se’ns demana constantment encaixar, com trobes tu la pau a no fer-ho?
Amb humor i amb memòria. Riure’m de les expectatives alienes m’ha salvat moltes vegades. I recordar-me del que tantes persones abans que jo van fer perquè avui puguem viure fora de la norma també. No encaixar és incòmode, sí, però també és profundament alliberador. La pau no la trobo a la conformitat, sinó a la coherència.
Quin paper juga la interseccionalitat en la teva manera d’escriure i dirigir una revista com Rainbow?
És l’eix central. Sense interseccionalitat, l’activisme és màrqueting. No m’interessa una narrativa LGTBIQ+ que ignori el racisme, el patriarcat, el capacitisme, la gordofòbia, la pobresa, el colonialisme o la neurodivergència. A Rainbow treballem des d’una visió àmplia i conscient, amb espai per a allò múltiple. La meva escriptura també parteix d’aquí: saber que som moltes coses alhora, i que cada història mereix comptar-se amb tota la seva complexitat.
Molts lectors i lectores de Revista Rainbow troben refugi als seus articles. Què t’agradaria que trobessin a les pàgines d’aquest llibre?
Una abraçada. Un d’aquells que no jutgen, que no donen consells, que simplement diuen: “Sóc aquí amb tu”. També m’agradaria que trobessin paraules que posin nom a coses que sempre han sentit, però que ningú els havia explicat abans. I tant de bo, també, una espurna. Una petita llumeta que els ajudi a encendre el seu propi far.
Què ha estat el més difícil d’escriure un llibre tan íntim com aquest… i què ha estat el més guaridor?
El més difícil va ser no autocensurar-me. De vegades, quan saps que et llegiran, apareix la por de no agradar, de semblar massa sensible, massa contradictòria, massa tot. Però el guaridor va ser just el contrari: permetre’m ser. Escriure sense filtre, amb tendresa cap al meu propi caos, i descobrir que això també pot ajudar algú més.
Des de la teva experiència, per què creus que a moltes persones LGTBIQ+ els costa trobar el seu lloc al món?
Perquè moltes vegades el món no ens ho ofereix. Perquè creixem sense veure’ns representades, sense referents que ens diguin que allò nostre també val. Perquè hem après a sobreviure, però no sempre a viure-hi. I perquè estem massa acostumades a la culpa. Aquest llibre és, en part, un gest de reparació. Una invitació a imaginar altres llocs possibles, començant per dins.
Si el teu llibre pogués canviar una sola cosa en qui el llegeix, quina t’agradaria que fos?
Que deixi de sentir-se un error. Que entengui que no ha d’encaixar, que la seva manera d’existir també és vàlida. Que podeu cercar el vostre ikigai sense demanar permís. I que el queer no és només una etiqueta, sinó una manera de construir sentit en aquest món tan caòtic com bonic.
Les nostres preguntes RAINBOW 🌈
Qui és el teu referent queer i per què?
Diria Pedro Lemebel. Per la seva valentia, per la ploma afilada i la veu indestructible. Perquè va fer del cos marica una trinxera poètica. I perquè va demostrar que es pot ser combatiu i profundament tendre alhora.
Si la teva vida tingués un lema activista brodat en una samarreta, quina seria?
“No vaig venir a ser normal, vaig venir a ser inoblidable.”
En quin moment et vas sentir més lliure a la teva pell?
La primera vegada que em vaig escriure sobre la meva història, i em vaig adonar que no l’havia viscut sol, que és una història compartida per milions de persones. Vaig sentir que el cos ja no em pesava. Que tot allò viscut tenia un sentit. Va ser com tornar a casa.
Amb quin súper poder quotidià de les persones queer et quedes?
Amb la nostra capacitat de reinventar-nos una vegada i una altra. De sobreviure amb estil. De fer família amb desconegudes. De ballar a les ruïnes amb els talons posats.
Més enllà de la seva tasca com a autor o director, Javier Kiniro ens recorda que l’important no és encaixar, sinó habitar. Que el sentit no sempre es troba, de vegades es crea. I que ser queer no és només resistir: també és somiar, curar, i ballar al mig del caos. El motiu pel qual segueixo aquí no és només un llibre, és una conversa pendent, una abraçada de paraules, i una declaració d’intencions. I com ell mateix diu: “No vaig venir a ser normal, vaig venir a ser inoblidable”.
