Com a home trans, de vegades sento que envaeixo espais feministes en voler opinar, i també em resulta difícil traslladar aquest discurs a la meva pròpia situació. Identificar-me amb això em produeix certa disfòria, però ignorar que hi ha punts en comú seria necis.
Després d’anys de trobades amb homes gais que celebraven la meva vagina com un trofeu exòtic o un experiment, em va assaltar una pregunta que encara em crema: Un home pot patir violència masclista en el moment exacte en què es treu la roba?
Vaig començar a fer servir aplicacions de cites com Grindr quan tenia uns 20 anys, després de portar ja un temps en tractament hormonal. En principi, buscava trobar gent del col·lectiu: vivia en un petit poble on amb prou feines hi havia comunitat LGTB i volia crear vincles, amistats. Però la realitat d’aquestes aplicacions sol inclinar-se ràpidament cap a allò sexual.
Al principi pensava que, si era valorat sexualment per homes homosexuals, significava que havia “triomfat” com a home trans; si s’excitaven amb mi, era perquè em veien com un. Però aquesta idea es trencava una vegada i una altra després de cada trobada, quan escoltava frases com: «Tenia tantes ganes de tastar el sexe amb algú amb vagina», «Ets el primer noi “així” amb el qual me’n vaig a dormir» o «Sempre que veig un noi trans a Grindr li escric, em doneu moltíssim morbo». L’aprovació sempre passava pels meus genitals abans que no pas per la meva persona.
En acabar, tornava un altre dubte: si em tracten pels meus genitals, categoritzats socialment com a femenins, fins a quin punt estic sent llegit com a ‘una dona’?”
Una altra convicció que em va portar a cometre errors va ser creure que, amb 19 o 20 anys, atreia homes madurs perquè era “més culte i interessant que la mitjana”. La realitat és que mai no he aparentat la meva edat, m’han demanat el DNI fins als 25; amb 19, semblava extremadament jove, ia això calia afegir-hi la qüestió genital. Era un regal per a aquests homes a la recerca de la seva pròpia “Lolita” o “Lolito” particular?
En aplicacions de sexe exprés on s’esperen cossos masculins, trobar-se amb uns genitals llegits com a femenins genera dinàmiques molt concretes. Una por que sempre he tingut és que al cap d’aquells homes aparegués aquest pensament: «Fotre, perfecte: un cony jove i fàcil de poder follar-me». És una projecció, sí, però una que m’ha fet mal i que m’he repetit moltes vegades.
Amb aquesta edat no ets per teoritzar sobre res d’això; prou tens amb sostenir la teva pròpia transició. En socialitzar com a dona durant la primera meitat de la teva vida, et queda una idea clara: «ser promíscua és de putes». Després, en socialitzar com a home gai, apareix un altre clixé: «els maricons són uns viciosos». Jo em vaig convertir en “un viciós”, però es va convertir la meva vagina en una “puta”?
En aquell moment defensava la revolució sexual. Vaig arribar fins i tot a acceptar el fetitxe vinculat a la meva condició ia aprofitar-me’n. Et sents poderós, gairebé col·locat, quan el teu perfil genera desig. Comences a tractar-te a tu mateix com “el noi TRANS”: una cosa que abans et molestava, ara tant et fa perquè és el que atrau, el que et fa “especial”. No t’adones de com canvia la teva autopercepció quan t’exposes constantment en relacions que duren el mateix que el menjar ràpid.
He sentit testimonis de nois transsexuals que, si fossin comptats per dones, haurien activat totes les meves alarmes: hauria pensat en denúncies oa la policia. Però aquí es creuen massa coses. Sembla que la violència sexual en trobades sorgides d’aplicacions està assumida i invisibilitzada. Pot ser per por de la resposta institucional, perquè es percep com un risc inherent a quedar amb desconeguts o perquè, sovint, deixa de nomenar-se com a violència. També pesa la masculinitat hegemònica: la idea que un home no pot patir abusos o que, si els explica, només rebrà burles. De vegades ni nosaltres mateixos reconeixem allò que hem viscut. Si ajuntes el factor gai i el factor trans, el resultat és una experiència molt difícil d’explicar-te a tu mateix i explicar als altres.
Hi va haver una trobada que, amb el temps, no he deixat de revisar:
Després de ficar-me al llit amb un xaval que vaig conèixer a través de Grindr, pràcticament sense conèixer-nos, va començar a dir-me que jo era l’home que sempre havia estat buscant. Em va explicar que la família li havia rebutjat per ser gai, en part perquè això implicava no tenir descendència. I, de cop i volta, va trobar en mi una “solució”. Un home amb vagina.
Algú amb qui, segons ell, tot podia encaixar: el desig i el paper com a “home”.
Aquella mateixa nit va començar a parlar de tenir un fill plegats. No pas com una idea llunyana, sinó com un pla immediat. Els dies següents, la insistència va continuar: missatges sobre parella, sobre futur, sobre embaràs.
Més enllà del desconcertant, el que em va quedar va ser una altra cosa: la sensació que el meu cos estava sent llegit com una funció. Com una eina capaç de resoldre un conflicte aliè.
Un moment en què entens una mica incòmode: que si per al mercat ets un fetitxe, per al patriarcat segueixes sent, abans que res, un úter disponible.
Ha hagut de passar temps i sortir del circuit per poder mirar tot això amb certa claredat.
No sé com hauria estat la meva transició sense aquestes experiències, ni si hauria construït una relació diferent amb el meu cos. El que sí que sé és que durant molt de temps vaig confondre validació amb desig i exposició amb llibertat. I que, en aquest procés, vaig aprendre a habitar un lloc incòmode: ser llegit i exposar-me com algú amb una condició abans que només una persona.
Torno llavors a la pregunta que em travessava des del principi: pot un home trans patir violència masclista en el moment en què es treu la roba?
Potser la resposta no és tan neta. Potser no estem davant de categories tancades. Perquè el que apareix a moltes d’aquestes trobades és una barreja difícil de separar: hi ha transfòbia quan el teu cos és tractat com una excepció o un experiment; hi ha lògica masclista quan aquest mateix cos és reduït a la seva funció reproductiva oa la seva disponibilitat; i hi ha alguna cosa més difosa quan tot això es produeix dins un marc que tu mateix has après a desitjar.
Les aplicacions no inventen aquestes dinàmiques, però sí que les intensifiquen i les ordenen. No creen el desig, però el canalitzen cap a formes ràpides, funcionals, intercanviables. I en aquest sistema, alguns cossos queden més exposats a ser consumits de maneres molt concretes.
Anomenar això no és negar la llibertat sexual. És, precisament, prendre-s’ho de debò.
Perquè no tot el que es viu com a elecció és lliure de condicionants. I perquè de vegades la violència no apareix com una cosa externa que s’imposa, sinó com una cosa que es filtra en la manera com aprenem a vincular-nos, a desitjar ia oferir-nos.
Ara, des de fora, va intentar reconstruir una altra manera de ser: més lenta, menys orientada al consum, menys travessada per la necessitat de validació immediata i amb la necessitat de visibilitzar i posar veu a alguna cosa que en el passat no vaig poder trobar o fer. No sempre és fàcil. Però hi ha una cosa que ja no vull tornar a negociar.
Aquesta sensació que el meu cos i el que feia amb ell no eren del tot meves.
